Tự dán keo món đồ bị hỏng: khi nào nên, khi nào dừng tay
Món đồ rơi xuống, sứt một mẩu. Cái chốt vòng lỏng ra. Đế tượng bong khỏi thân. Phản xạ đầu tiên của rất nhiều người là đi tìm tuýp keo trong ngăn kéo.
Đôi khi đó là quyết định đúng và tiết kiệm được cả tiền lẫn công. Đôi khi nó biến một chỗ hỏng nhỏ mà thợ sửa trong mười phút thành một chỗ không sửa được nữa. Bài này nói về cách phân biệt hai trường hợp đó, và nếu đã quyết dán thì dán thế nào cho đúng.
Câu hỏi phải trả lời trước khi mở nắp keo
Chỉ có một câu, nhưng nó quyết định tất cả: nếu dán hỏng, món này có còn đường cứu không?
Keo dán sai khó gỡ hơn nhiều so với chỗ vỡ ban đầu. Keo tràn ra bề mặt để lại vệt bóng hoặc vệt trắng đục. Keo ngấm vào vật liệu xốp thì đổi màu vĩnh viễn. Và quan trọng nhất: thợ nhận một món đã dán keo sẽ phải xử lý cả phần keo ấy trước khi làm được gì, nhiều trường hợp họ từ chối luôn vì không biết đó là keo gì.
Nên với món có giá trị, món kỷ niệm không thay được, hoặc món mình không rõ bằng chất liệu gì — dừng tay, cất phần vỡ vào túi kín và mang ra hỏi. Hỏi thì không mất gì; dán rồi thì không quay lại được.
Nhóm dán được: hỏng cơ học đơn giản, vết gãy sạch
Mấy ca sau thì tự làm được, và làm cẩn thận thì kết quả rất ổn:
- Vỡ gọn thành hai mảnh, vết gãy sạch, ráp lại khít. Đây là ca dễ nhất. Hai mặt gãy khớp vào nhau không cấn là dấu hiệu tốt.
- Đế gỗ bong khỏi thân, cả hai mặt còn phẳng. Thường chỉ là lớp keo cũ đã lão hoá.
- Miếng nỉ lót đáy bong ra. Việc nhỏ, dán lại là xong.
- Chốt hoặc khoen kim loại lỏng trong lỗ. Dán được, nhưng nếu món hay chịu lực kéo thì nên nghĩ tới việc thay chốt thay vì dán.
Ngược lại, mấy ca này thì đừng: mảnh vỡ vụn nhiều mẩu, vết gãy đã mòn tròn cạnh vì cất lâu ngày, chỗ vỡ nằm ngay giữa phần chạm khắc tinh, hoặc món có lớp phủ màu mà chỗ vỡ ăn qua lớp phủ đó.
Chọn keo theo chất liệu, không chọn theo tên gọi
Trên bao bì keo luôn có phần ghi dán được vật liệu nào. Đọc phần đó, đừng chọn theo câu "keo dán mọi thứ" in to phía trước. Không có loại keo nào thật sự dán mọi thứ.
Mấy điểm thực tế đáng biết:
- Keo dán nhanh loại lỏng bám rất mạnh trên bề mặt cứng nhẵn, nhưng nó giòn — mối dán chịu va đập kém, và nó trắng đục khi gặp ẩm. Trên đá, gốm hay thuỷ tinh thì vệt trắng đục ấy rất lộ.
- Keo hai thành phần phải trộn, lâu khô hơn, nhưng mối dán dai hơn và lấp được khe hở nhỏ. Hợp với chỗ chịu lực.
- Keo sữa gỗ dùng cho gỗ với gỗ, cần ép chặt trong lúc khô.
- Keo nến thì tiện nhưng bám kém trên bề mặt nhẵn và mềm ra khi nóng — đừng dùng cho món để gần cửa sổ nắng hoặc trong xe.
Riêng đồ đeo trên người và đồ để gần chỗ ăn uống thì đọc kỹ phần cảnh báo trên bao bì và cân nhắc mang ra thợ, vì đó là chỗ keo tiếp xúc lâu với da hoặc với thực phẩm.
Làm đúng thứ tự thì mối dán khác hẳn
Phần lớn mối dán hỏng không phải vì chọn sai keo mà vì bỏ bước.
Một: làm sạch và làm khô cả hai mặt. Bụi, dầu từ tay, keo cũ còn sót — bất kỳ thứ nào trong đó cũng làm mối dán bám vào lớp bẩn thay vì bám vào vật liệu.
Hai: ráp thử khi chưa bôi keo. Xem hai mảnh khớp theo chiều nào, tay cầm ra sao, cần chặn cái gì để nó không trượt. Bôi keo rồi mới phát hiện phải xoay ngược là quá muộn.
Ba: bôi ít. Lượng keo vừa đủ phủ một lớp mỏng. Keo nhiều không làm mối chắc hơn, nó chỉ tràn ra ngoài và đó chính là vệt xấu về sau.
Bốn: ép và giữ yên đủ lâu. Băng dính giấy, dây chun, hoặc kê chèn cho món nằm đúng tư thế. Thời gian khô ghi trên bao bì là thời gian tối thiểu, để lâu hơn thì tốt hơn.
Năm: keo tràn thì xử ngay lúc còn ướt bằng que gạt, đừng lau bằng khăn — khăn kéo keo loang rộng ra. Keo đã khô thì để yên, cạo là xước bề mặt.
Phần an toàn khi làm
Làm ở chỗ thoáng, nhất là với keo có mùi mạnh. Lót giấy báo hoặc bìa cũ xuống mặt bàn. Đeo găng mỏng nếu dùng keo dán nhanh — loại này dính da rất nhanh và rất chắc.
Keo dính vào tay thì đừng giật ra. Ngâm nước ấm pha xà phòng và chờ, nó sẽ tự bong dần. Dính vào mắt hoặc vùng quanh mắt thì đi khám ngay, đừng tự xử lý.
Cất tuýp keo xa tầm trẻ nhỏ, và đậy nắp kỹ — tuýp mở nắp để đó vừa hỏng keo vừa là thứ không nên nằm lăn lóc trong nhà.
Dán xong rồi thì sống với nó thế nào
Mối dán, kể cả mối tốt, vẫn là chỗ yếu nhất của món đồ. Nên món đã dán thì đổi cách dùng: đừng đặt ở chỗ hay va, đừng cầm vào đúng phần đã dán khi nhấc, đừng để nơi nắng nóng hoặc ẩm cao.
Với món đeo trên người mà phần dán chịu lực kéo — mối nối dây, khoen treo — thì thẳng thắn mà nói: dán chỉ là giải pháp tạm. Nên thay hẳn phần đó. Dây đứt giữa đường làm rơi mất món đồ là chuyện hay xảy ra, và lúc ấy tiếc hơn nhiều so với tiền thay một cái khoen.
Và ghi lại một dòng: đã dán ngày nào, bằng loại keo gì. Sau này nếu mang ra thợ thì thông tin đó giúp họ rất nhiều, còn không ghi thì chính mình cũng quên.
Khi nào thì thôi, đừng dán nữa
Có lúc câu trả lời đúng là không sửa. Món đã dán hai ba lần và lần nào cũng bong ở chỗ cũ thì phần vật liệu ở đó đã mỏi, dán tiếp chỉ kéo dài một chuyện đã kết thúc.
Món vỡ vụn tới mức ráp lại thì đường nứt chạy khắp mặt trước cũng vậy — nhìn nó mỗi ngày với chằng chịt vết dán có khi còn khó chịu hơn là cất đi.
Lúc đó thì lựa chọn không nằm ở keo nữa, mà nằm ở chỗ mình muốn làm gì với món đó: cất lại làm kỷ niệm, hay thôi. Cả hai đều là quyết định bình thường, không có gì phải ngại.
Ba điều gọn lại
Một. Trước khi mở nắp keo, hỏi: dán hỏng thì còn đường cứu không. Món quý, món không thay được, hoặc món chưa rõ chất liệu thì mang ra hỏi trước.
Hai. Chọn keo theo phần ghi vật liệu trên bao bì, không theo câu "dán mọi thứ". Và làm đủ năm bước — sạch, ráp thử, bôi ít, ép đủ lâu, xử keo tràn khi còn ướt.
Ba. Mối dán là chỗ yếu nhất của món đồ về sau. Phần chịu lực kéo trên đồ đeo thì nên thay hẳn chứ đừng dán.